奶奶的鬼故事
世界上是有鬼的,你不要不信。奶奶总这么对我说,在好几个孩子想跑出去的夜晚。我总是被她恐吓住,怔怔地看向屋外好久,望到黑夜的凉风中,树木灌草中浮动的鬼影,就立刻把头扭回去,眼珠子满大堂的找,直到碰见奶奶慈祥的面孔,看了一会,似乎是不放心的一样,又转身把门关上。
奶奶从小就对我独自出门进行规劝,而听的最多的就两句话。夜里不出门。毛雨天空不出门。
我那时啥都不懂,只疑惑地看向奶奶。奶奶的回答坚定且不容置疑。有鬼!
似乎因为奶奶煞有其事的面孔,或者是那个懵懂年纪对奶奶的无条件信任,我牢牢记住了这两句劝诫。以至于在某个下午离家出走,我也只是跑到门口田野尽头的桥上,远远地望着屋顶,当熟人走过来,便一头扎进田间的玉米地里,蹲下,玩玩泥巴。薄暮时分,孩子肚子有些饿了,嘴巴里开始说一些奶奶的坏话,说一会,太阳就落山了,村子洋灰路边的杆灯突然发光,招引些虫子,远处的屋顶似乎消失。孩子突然听到些奇怪的声音,一激灵就跑到灯下,号啕大哭,哭一会,就向前跑到另一盏灯下,直到跑到大铁门外,家门口的盏灯下,跑到最亮堂的地方,明晃晃的光圈正中,蹲在地上哭。孩子捡起地上的石子,在地上刻出白印子——奶奶坏蛋!在四下无人的时刻,孩子会开始边骂边流眼泪,让声音吵闹些。常常,夜中村子洋灰路边的传出一声狗叫,继而整座村子响起犬吠。孩子突然安静下来,拿手心擦眼泪,手背擦眼泪。孩子又急忙抓住背心,头一埋,擦干眼泪。这时候路的远处走过来一个陌生人或村里熟识的大人,我会窘迫的将面目转向铁门,似乎将从大铁门右侧的小门走进。而当大人走远了,我就又慢慢迈到灯光下。
当然会有这么几个措不及防的时刻,耳边突然响起熟悉的声音。那么大的人还哭啊,这不小了啊。大人们是知道小孩离家出走的窘迫的。孩子涨红了脸,发疯般地跑到路的远处,躲在另一盏杆灯的背后,暗中观察。一旦大人走了,小孩又跑回原处。
孩子所谓的离家出走,也仅仅是白天压马路,在村坞里野游,到了夜晚,就会独坐在家门口铁门外的斜坦上,等待奶奶出来,软声细语地哄我一个承诺,一个保证。孩子不会一下子服软。孩子有面子。孩子说,哼!不要——不吃!奶奶就再劝几回,劝着劝着,说起孩子更小时候的事:走树杆,头摔去的事,舌头咬断的事,老师为难奶奶的事,还有妈妈不要孩子的事。孩子听着听着,又号啕大哭,说,奶奶。奶奶又告诉孩子那句承诺,那句保证,然后又告诉孩子,饭要冷了,饭将冷了。
吃饭的时候,奶奶又对孩子的行为进行规劝。晚上河边顶不能去,有水鬼。夜里不能离家太远,鬼专挑小孩,小孩肉最嫩。家里没事,家里没事。
我是怕鬼的,因为怕鬼把我吃了。把我吃了,我就活不了了。对孩子来说,活不了了就是顶可怕的事。
在夜晚,大一些的时候,我躲在被窝里,不敢探头。我就在被窝里面睁着眼睛安安静静地听,听到一些稀稀疏疏的声音就大叫,奶奶——奶奶!我叫好几声,直至奶奶回应,来了来了。我说,奶奶,陪我睡。奶奶说,做噩梦了?我身子挪到一边,告诉奶奶,我怕鬼。
很久以后,我坐在灶头边,陪奶奶烧饭。没来由的,我突然问她,世界上有鬼吗。奶奶说,有鬼。我看着奶奶煞有其事的面孔,突然间变得淘气,想要驳倒一个老人执着多年的信仰。你说有鬼,那你见过吗,没见过就是你骗我!奶奶沉默一会,用火钳夹起一根柴,送进灶口,讲起以前的事。你还记得你小时候,你太婆死了吗。太婆?嗯,太婆就是奶奶的妈妈。我问,她变成鬼了。不是,你听我给你讲。
那次,就是我们新房子刚造起来,我去娘家的时候。你太婆告诉我,新房子造好了,听人说很漂亮,她以后会去看看。我一即想,太婆九十多岁人了,怎么可能跑那么远的路,身体肯定吃不消了,就不想了。后来第二年,你太婆死了。你还记得那天晚上吗?你太婆死了,当时,你被别人带着。是的呀,我守夜,在里面哭,看着妈妈!我也在想,为什么还是没有给她看新房子。你知道吗?两年后,我都快忘了,然后在房子里清扫的时候出现了一条四脚蛇。我当时想想,不对,不是四脚蛇,是我的妈妈。你想想对不对头,我们的房子地基做的那么高,防潮,干干净净都是瓷砖,怎么会跑的进来。我不敢叫你爷爷,叫爷爷的话,他一定把四脚蛇打死。我问它,是妈妈吗,是我的妈妈吗。四脚蛇向门外跑,我把它送出去。我仔细一想,是妈妈来看我了。你太婆不是说,她会回来看看,你看,她生前没来,死后来了。
孩子手里正剥熟土豆皮,仔细一想,确实是这么个道理,然后又穷追不舍,还有其它的故事吗。我不相信那是太婆。
奶奶说,还有一回,我是真的看到鬼了。
在哪里,那时候我在吗?
在的。
我顿时害怕起来,什么时候?
那回你也小,妹妹也在,诺诺和你吵着都要和我睡一头。再后来,就是一张大床铺,你和爷爷睡一头,我和诺诺睡一头。一天晚上,睡着的时候,我做了梦,梦到我妈妈,然后突然想到妈妈死了,就醒了。那时感觉到有人摸我的手,我当时醒来,说,妈妈你来看我啦。然后看到一个黑影跑出去。后来想想,那个摸我的手,不像活人的手,碰碰是有毛的。只有死人的手才是有毛的。
我感到失落。奶奶曾是有妈妈,也曾是幸福的孩子。而现在她不是了,只是个常常独自窝家坐在角落的灶火前的老人,我常常见她看着火焰发呆,似乎可以从火焰中看到游离世间的魂魄和匆匆忙忙的过往。我望向奶奶的世界,火光暗淡中,恍然明白,一个人的孤寂,终会在群山之外引起一处感召,思念的人将跋山涉水前来探望。
我不再问。对奶奶来说,世界上有鬼,才会有念想。